**编者按：** 在蒙大拿州劳雷尔这座宁静小镇，一场因土地而起的风暴正悄然席卷。当州政府未经充分沟通，突然宣布将在镇西114英亩土地上兴建精神病司法鉴定设施时，居民们从错愕转为愤怒。他们不是反对医疗救助，而是无法接受决策过程的不透明，以及对社区未来发展可能造成的深远影响。这场争议折射出小城镇在现代化进程中面临的典型困境：当“发展机遇”与“家园守护”产生冲突，当政府决策与民意脱节，普通人该如何捍卫自己的声音？以下报道将带您走进劳雷尔居民的日与夜，看他们如何从后院闲聊走向市政厅，用请愿、调查和集体行动，书写一部属于平凡人的社区觉醒日记。

　　三月初的一个周二下午，一群邻居站在小镇边缘居民街的尽头。他们一边聊天，一边凝视着太阳缓缓沉入相邻的114英亩土地。

　　狗儿懒洋洋地趴在地上，用鼻子把网球推到主人脚边。一个邻居的孩子——穿着缀满亮片爱心衬衫的5岁女孩——在附近玩耍。天色渐晚，但几小时后，聚集在这条死胡同里的业主们——餐馆老板、前矿工、全职妈妈——计划挤满劳雷尔市议会的会议厅，为附近这片土地的未来，也就是他们城市的未来，发出自己的声音。

　　从一月份开始，这片紧邻他们家园的土地就成了邻居和其他劳雷尔居民激烈关注的焦点。当时，州政府官员宣布该地将建一座拥有32张床位的精神病司法鉴定设施，用于治疗和康复刑事司法系统中的相关人员。心理健康倡导者和州长格雷格·吉安福特政府推动该设施的建设，以缓解当地监狱中积压的、等待精神评估后才能进入审判程序的人员。

　　许多当地人并不反对该设施的用途。有些人甚至认为这至关重要。但该设施将建在劳雷尔的消息——以及导致这一决定的晦涩过程——将这座人口约7200人的蒙大拿中南部小镇的居民，推入了一轮前所未有的 vigilant 社区组织行动中，这是许多长期居民从未见过的。

　　在最近接受《蒙大拿自由新闻》采访时，该设施的反对者很少称自己是熟练的政府监督者。但一种普遍的情绪迅速推动他们跨越了学习曲线：一种苦涩的认知，即劳雷尔人民被州和市官员忽视和漠视，这些官员对他们城镇未来的关心远不及居民自己。

　　在与邻居们在路尽头汇合前的几个小时，附近的业主之一肖娜·霍珀向黄石县官员提交了一份请愿书，要求罢免劳雷尔市长，指控其通过幕后交易将该设施及其带来的就业承诺带到城市后院。在之前的几周里，霍珀和其他人一直在其他方面忙碌。他们推动一名关键市政雇员辞职，发起了一个名为“劳雷尔C.A.R.E.D.（负责任社区经济发展倡导者）”的Facebook群组（目前已有超过1000名成员），建立了一个网站，起草了紧急条例，提交了大量要求官员电子邮件和短信的公共记录请求，并开始就新开发项目的立场对居民进行调查。

　　霍珀是当地一家餐馆的老板，嫁给了当地的消防队长。她说，这种全力以赴的组织行动源于对劳雷尔现在和未来的承诺——以及对被错误对待的强烈反感。

　　“我有心让这里成为一个更好的社区，”霍珀说，回顾了她帮助牵头为从当地垒球队到消防站等各种事务进行的本地筹款活动。“但我不是一个会被推来推去、任人践踏的人。”

　　共和党议员、在劳雷尔任教数十年的退休教师李·戴明在最近的一次采访中表示，社区对州新精神病设施的强烈反对已经在社区中“造成了巨大的裂痕”。戴明说，这场冲突远比他能回忆起的其他当地斗争要严重得多，包括关于在城南开发NorthWestern发电厂的多年度法律传奇。

　　“我认为这不同。我认为这要激烈得多，”戴明说。

　　“有些人会因为整个过程的运作方式而长期感到不满，”他补充道。“我一点也不怪他们。”

　　罢免市长的行动是劳雷尔团体愤怒组织活动的最新高潮。（当被问及对罢免请愿发表评论时，劳雷尔市长戴夫·瓦格纳表示他已聘请律师，并计划向地区法院申请禁令，以使请愿无效。）除此之外，该团体的目标是多方面的。短期内，许多当地人表示，他们只是希望州政府官员能亲自到场，直接与居民交谈并倾听他们的关切。其他人则专注于一个更大的目标：彻底阻止州政府在现址建造该设施。

　　安布尔·赞恩在一月份通过霍珀的一系列深夜短信首次得知州设施将建在她家旁边的空地上，霍珀是在当地新闻KTVQ上看到选址消息的。她记得自己先是感到震惊，然后是担忧——担心该设施会阻断未来住宅和商业开发的道路；担心她的房产价值；担心如果有病人从安全建筑中逃脱，她孩子们的安全。

　　“我们可以自私地说，它会夺走我们的视野，确实如此，”赞恩从她家后院露台眺望着附近的土地说。“但它也让我们感到恐惧。恐惧是做出判断的好依据吗？不是，但它确实影响了许多人的许多决定。”

　　去年十一月，感恩节后的那个星期五，州政府宣布劳雷尔将成为新司法鉴定设施的所在地，这让许多当地居民感到困惑。与蒙大拿东部的哈丁市和迈尔斯市不同，劳雷尔从未正式寻求过该设施。

　　要求该州东半部的城镇申请该设施本身，就是由州长格雷格·吉安福特政府和蒙大拿投资委员会（该州的开发机构）主导的选址过程中的一个突然变化。这是在比林斯和黄石县官员在夏季粗暴回绝了州政府将设施设在蒙大拿最大城市的提议之后才发生的。

　　2025年夏季比林斯官员的强烈反对，是最终在劳雷尔爆发的抗议浪潮的前奏。这个大都市中心有影响力的当地人抨击吉安福特政府似乎是在宣布该设施将来到他们的城市，而不是征求公众的支持。（“这相当奇怪，”比林斯市议员迈克·博耶特在八月份接受MTFP采访时说。）在七月参观另一处地点时一次特别紧张的对峙中，一位沮丧的当地民选官员用手指戳着支持该设施的州议员的胸口。（“我会说（约翰）埃斯普参议员和我当时是鼻子对鼻子，”黄石县专员马克·莫尔斯回忆道，解释他对州政府那种预设态度的愤怒。“整个事情感觉就像已经板上钉钉了。”）

　　当州政府早期将精力集中在比林斯时，将设施设在劳雷尔或蒙大拿东南部及中南部其他城镇的可能性一直潜伏在背景中。

　　但当吉安福特政府从比林斯撤出，转而向其他地点寻求申请时，劳雷尔没有提交提案。相反，该市的首席行政官库尔特·马克加德向投资委员会发送了一封信，解释了为什么劳雷尔没有与其他竞争者一起排队。简而言之，他说，劳雷尔在其城市范围内没有合适的10英亩地块可以提供。

　　然而，当地居民指出马克加德信中的其他部分，作为与州政府官员某种“示好”的证据。在他写给投资委员会执行董事丹·维拉的解释中，马克加德提到他和市长瓦格纳之前曾与维拉就劳雷尔边界外另一处合适的地点——一块可以并入城市的土地——进行过交谈。

　　“劳雷尔市长戴夫·瓦格纳和我曾向您描述过劳雷尔市界限外的一个地点，它具备使设施建设取得显著成功的大部分条件，”马克加德写道。

　　对赞恩、霍珀和其他反对者来说，十一月的这封信只引发了更多关于过去那些对话以及被考虑地块的疑问。在一个小镇上，该设施注定会成为某人的新邻居。居民们开始着手了解更多信息。

　　在参加公开会议和给市议员写信的间隙，当地人开始提交公共记录请求，要求获取马克加德、瓦格纳和维拉之间过去的电子邮件、短信和其他通讯记录。他们的请求最终成功了，获得了这三人可追溯到七月份的数月对话记录——包括马克加德曾建议选择另一块更靠近贯穿该州际公路的较小地块。

　　在八月给维拉、州卫生部门主任查理·布雷雷顿和州预算主任瑞安·奥斯蒙森的一封电子邮件中，马克加德重点介绍了劳雷尔以西的一块10英亩土地，北面以旧10号公路为界。他讨论了供水和污水基础设施的选择、通往州际公路的通道以及分区法规。

　　“劳雷尔市长希望邀请您们所有人参加一次（微软）Teams会议，进一步讨论拟议地点成为新州设施所在地的可能性，”马克加德写道。“请查看随附的信息和图片，并考虑将此地点作为黄石县建设设施的最佳地点。”

　　在三月份的一次采访中，劳雷尔反对者之一克里斯·沃格勒表示，八月份的这封电子邮件让他对马克加德的参与感到很不舒服——即使他建议的地块与州政府最终选择的不同。

　　“他几乎充当了州政府的代理人，”沃格勒说。“我不知道这是否该称之为邪恶，但我会说这是玩忽职守之类的，他没有代表城市。”

　　马克加德拒绝向MTFP发表评论，理由是社区反弹已经给他和他的家人带来了压力。但在三月初一次市议会会议后的简短采访中，瓦格纳将他与马克加德同州政府的所有沟通描述为一次事实调查行动，旨在更好地理解州政府打算建造的设施。

　　“老实说，我们提出了疑问。所有的电子邮件和电话记录都显示，我们在问，‘你们打算做什么？’”瓦格纳说。

　　这位在十一月当选连任的市长承认，他最初也被为劳雷尔带来就业机会的前景所吸引。

　　“我当选是为了改善社区。当我听说有130个工作岗位时，我想，你知道，我们不可能全部得到。但如果我们能得到30、40、50个，我们的一些居民将能提升他们的生活水平，”瓦格纳说。

　　当地居民没有发现任何迹象表明瓦格纳或马克加德知道——或建议过——镇西那片114英亩的土地作为该设施的可能选址。其占地面积远大于州政府最初声称的需求。但许多反对者表示，选择那块土地使情况从糟糕变得更糟。

　　对于一些坚决反对新设施的劳雷尔居民来说，反对意见归结为一个关于地理和税收的基本等式。

　　劳雷尔的发展受到各种人为和自然边界的限制。广阔的比林斯市直接位于东部。标志性的砂岩“悬崖”峭壁在北面与劳雷尔接壤。南面是黄石河流经，工业巨头隐约可见：CHS劳雷尔炼油厂和NorthWestern能源公司的黄石县发电站（一家天然气厂）。

　　鉴于这些边界的存在，一些当地人表示，社区最直接的发展路径在于向西。但沃格勒和其他人指出，如果劳雷尔西部边缘附近的大片114英亩土地成为州营、免税的精神健康司法鉴定设施的所在地，那么未来可能从住宅和商业企业获得的收入来源就会被耗尽。

　　反对者说，如果没有扩大的税收收入充实劳雷尔的财政，从消防部门到人行道等各项城市服务都将受到影响。

　　“我认为这对劳雷尔是致命一击。确实如此，”退休人员史蒂夫·克鲁姆说，他的家人曾试图阻止NorthWestern能源公司的天然气厂数年。“那是他们可以发展的方向，并合理地创造税基来帮助资助城市的运营。没有其他增长方式了。”

　　一些最直言不讳的反对者表示，他们反对精神病设施不是因为其本身，而是因为其选址。除了住宅区，未来的设施距离一所小学不远——这一事实促使当地学校董事会反对其建设。

　　在与州政府官员缺乏沟通的情况下，克鲁姆和其他居民的恐惧只会增加。但当地人表示，由维拉代表的投资委员会已回避市政厅会议和其他与当地居民的会面，加剧了混乱。

　　但维拉和州卫生部门主任布雷雷顿并没有完全回避回答关于劳雷尔设施的问题。在三月初向海伦娜的州议员做报告时，布雷雷顿和维拉展示了一个关于司法鉴定设施对劳雷尔潜在影响的“神话与事实”幻灯片。维拉谈到的话题之一是未来建筑的位置——包括其与小学的邻近程度。

　　“（E）必要的基础设施经常与住宅区共存，”维拉说，并拿位于住宅区的比林斯诊所精神病设施、海伦娜的未成年人精神病院肖代尔儿童医院，以及州政府自己的成人精神病院草地设施（蒙大拿州立医院的卫星地点，也位于海伦娜）进行比较。

　　“这个安全设施最近建在海伦娜一个非常富裕的社区，距离史密斯小学431码，”维拉说。“在劳雷尔，我们正在评估一块114英亩地块的可行性，该地块宽度超过半英里，以确保巨大的地理缓冲。”

　　在更高层面上，布雷雷顿试图驳斥该设施的存在会使劳雷尔当地居民不安全的说法。

　　“与民事设施不同，这类司法鉴定设施服务于刑事司法系统中的人员，因此不会将患者释放到社区，”布雷雷顿说。“所以患者被安全地转移到设施和从设施转移，可以说，社区永远不会看到这些个人或患者。这是事实。”

　　在布雷雷顿和维拉的报告之后，霍珀描述说，她对“神话与事实”的框架只感到更加愤怒。（“我怒火中烧，”霍珀在会议后第二天凌晨6点前给MTFP的短信中写道。“更多的谎言。”）她再次表示，当地反对者感到被忽视了。

　　在Facebook的一篇帖子中，赞恩分享了她发送给维拉的一些评论，质疑他的论点。她在帖子开头呼吁她的劳雷尔同胞们。

　　“他们认为我们愚蠢。他们认为我们看不见。好吧，我们听到也看到了他们，”赞恩说。“现在是他们听到和看到我们的时候了。”

　　在劳雷尔市议会会议前的那个周二，霍珀和她的邻居们从眺望广阔土地的路上散去，前往“前廊”——市政厅隔壁的当地活动空间业务。这个由劳雷尔C.A.R.E.D.成员谢丽尔·希尔拥有的地点，已成为组织者在市议会会议前聚集和制定策略的集结区。

　　房间慢慢坐满，霍珀提供了最新进展。她谈到了罢免市长的后续步骤（假设县书记官将批准他们的请愿书进行签名收集），以及当晚市议会讨论的预期内容。

　　该团体还得知，他们因推动罢免瓦格纳而再次上了当地新闻。他们围在一台电视机旁一起观看新闻片段。然后，他们带着笔记本和其他印刷材料，游行到隔壁，涌入委员会听证室，直到每个座位都坐满。

　　会议期间，市议会决定在接下来几周内安排一个日期，讨论由沃格勒等人起草的、旨在阻止该设施开发的紧急条例。劳雷尔市律师在向市议员发表讲话时承认，草案内容详细、研究充分，值得仔细考虑。

　　但当晚最引人注目的部分或许并非组织者所预料。在预留的市议员向市长和彼此汇报事务的时间里，市议员乔迪·麦凯请求允许将她最近发送给维拉、布雷雷顿和州长的一份声明记录在案。八位市议员全部签署了这份声明。

　　在这封信中——市议会首次正式联系州政府官员——麦凯和其他当地代表将劳雷尔描述为“一个勤劳、深思熟虑的小社区”。但是，信中说，社区在最近几个月被州政府努力带来的“混乱”所扰乱。“（T）州政府一直在推进在劳雷尔以西建设该设施的意图，无视公众的意见和抗议。迄今为止，劳雷尔市议会和劳雷尔市民都没有就此事与任何州政府官员进行过有意义的接触，”麦凯宣读道。

　　“值得注意的是，你们的努力已经凝聚了一个由关切且受过教育的公民组成的基层运动，”她的信继续写道。“他们正在深入研究这个问题，并仔细评估你们的方法。他们提出了无数合理的关切，并寻求公众评论和参与的途径。与这些选民接触并让他们参与你们的过程将是明智之举。”

　　麦凯和其他市议员补充说，他们绝不打算通过这封信暗示，如果未来收到关于 annexation 或 zoning 的请求，他们将如何投票。

　　“本议会致力于权衡摆在我们面前的选择，并倾听我们的选民，他们实际上就是我们的朋友和邻居，”信中写道。

　　麦凯念出了签署这封信的市议员的名字，整理了一下文件，结束了她的发言。

　　短暂的沉默之后，观众席爆发出掌声。