【编者按】在移民政策撕裂美国的今天，一位自称“觉醒农夫”的抗议者将战场延伸到教堂圣殿。他身穿辱骂特朗普的服饰，在礼拜仪式中高声质问牧师：“你怎能一边宣讲基督之言，一边为抓捕移民的ICE效力？”这场以“宪法第一修正案”为盾牌的对抗，折射出美国社会深层的信仰冲突与身份焦虑。当执法者的膝盖压上抗议者的脖颈，当司法部援引《诊所出入自由法》调查教堂示威，我们看到的不仅是法律条文的博弈，更是两种“美国信念”的惨烈厮杀——一边是“宗教自由不容侵犯”的立国基石，另一边是“为弱势群体呐喊”的道德冲锋。以下是这场风暴的完整记录：

　　一名直言不讳的反移民执法抗议者誓言，除非联邦当局撤离明尼苏达州，否则他将持续行使宪法第一修正案赋予的权利——并坚称“我无所畏惧”。

　　上周日在圣保罗城市教会扰乱礼拜仪式的威廉·斯科特·凯利表示，他打算留在该地区，直到美国移民海关执法局（ICE）终止正在进行的执法行动。

　　“你们支持这种暴政、这种对我们国家的践踏，怎敢指责我侵犯你们的‘安全空间’？”凯利周二接受《新闻周刊》采访时质问，“无论拉丁裔还是索马里裔，他们都是美国公民，却因肤色不敢出门。他们无法平静践行信仰，只因害怕被蒙面的盖世太保从街头掳走。所以我要为这个国家挺身而出，我要大声疾呼，我要直面众人。”

　　总检察长帕姆·邦迪周四宣布逮捕凯利——此时距他誓言继续在明尼阿波利斯抗议ICE行动仅过去两天。

　　“威廉·凯利现已收押。”邦迪在X平台发文称，“我们的国家由逃离宗教迫害的人们建立。宗教自由是立国之本。我们将保护牧师，保护教堂，保护有信仰的美国人。”

　　邦迪同时宣布逮捕明尼阿波利斯民权律师内基马·利维·阿姆斯特朗和肖恩蒂尔·路易莎·艾伦，指控二人违反《诊所出入自由法》——该法禁止使用暴力、威胁或阻挠手段干预他人获取生殖健康服务或参与宗教崇拜。

　　36岁的凯利（网络绰号“觉醒农夫”）透露，他周日与阿姆斯特朗共同抗议，旨在揭露该教会牧师大卫·伊斯特伍德兼任ICE圣保罗办事处代理现场主任的双重身份。

　　“我原本不知细节，只是和一群人在停车场汇合。阿姆斯特朗自我介绍后，简要说明行动内容，给了地址让我们前往。”凯利回忆，“我们仅知这些，根本不清楚具体要做什么。”

　　凯利描述，进入教堂后信徒最初欢迎他们，直到阿姆斯特朗“开始行动”——她以牧师身份指责伊斯特伍德虚伪。

　　“你怎能一边担任基督教牧师，一边抓捕同胞？”凯利质问道，“这完全背离了耶稣的教诲。”

　　凯利承认抗议者随后“音量稍增”，但坚称无人要求他们离开。

　　“我们发声呐喊，但从视频可见，我谴责了那些支持疯狂行径的所谓基督徒。进入支持ICE的教堂根本违背耶稣宣扬的教义，我当面这样告诉他们。”他说。

　　凯利虽认可用高声抗议，但否认威胁或恐吓教堂内任何人。

　　“我们完成行动，礼拜仪式结束后平静离开。我在教堂外同样谴责了那些不践行耶稣之言的所谓基督徒。”他补充道。

　　助理司法部长哈米特·迪隆表示，司法部正调查该事件是否违反《诊所出入自由法》。

　　凯利则明确表示不会停止行动。

　　“他们欢迎我进去，邀请我进入。”谈及周日礼拜时他说，“我当时穿着‘去他X的特朗普’T恤、戴着同款帽子，他们清楚我的来意。”

　　他坚称礼拜从未完全中断，也未侵犯信徒权利。

　　“司法部官员在恐吓我们。”凯利指责，“他们用政治权力恫吓第一修正案活动家、威胁其他政客、打压宪法权利捍卫者。”

　　这位2007至2011年服役于美国陆军的老兵誓言，将继续在明尼阿波利斯抗议，并抗击一切与周日事件相关的指控。

　　“我不会被这些暴徒、这些纳粹分子吓倒。”他斩钉截铁地说。

　　《新闻周刊》周二已就此事向司法部和美国陆军寻求评论。

　　凯利透露，他周五因涉嫌在圣保罗亨利·惠普尔联邦大楼外阻塞交通被拘留数小时，指控一名ICE探员拘捕时用膝盖压其颈部并“暴力”搜身。

　　“我和其他公民在牢房待了三个半小时，他们从未告知我们权利，也没说明指控罪名。”他控诉道。

　　凯利最终因阻塞联邦大楼通道收到轻罪传票，他表示将抗辩指控。

　　“我正在以非法逮捕和过度武力提起诉讼。在明尼苏达州，警察用膝盖压迫他人颈部属重罪。”他声明。

　　凯利称将继续在明尼阿波利斯和华盛顿特区抗议——他曾在国防部长皮特·赫格塞斯常去的教堂外组织过示威。

　　“我所做的一切只是捍卫宪法权利。”他说，“我热爱这个国家，信仰这个共和政体。我将继续运用第一修正案权利抗争。若他们指控我，我将在法庭迎战；即便被投入监狱，我也坦然接受。”

　　（2026年1月22日美国东部时间下午2:17更新：本文已补充最新信息。）