【编者按】在移民政策的浪潮中，无数家庭的命运被悄然改写。62岁的拉蒙·罗德里格斯·瓦斯奎兹用16年光阴在美国农场挥洒汗水，养育四代家人，却因移民局的”误抓”跌入深渊。当处方药被扣押、病危孙女无人照料时，这个支撑全家脊梁的男人最终在拘留中心精神崩溃。本文揭露的不仅是特朗普政府”自我驱逐”政策的冰冷数据——15,241个自愿离境案例背后，是无数破碎的家庭与被迫放弃的梦想。当法庭海报公然催促”自愿离开或强制遣返”，当移民律师在法庭上无奈放弃申诉，我们看到的已不仅是制度漏洞，更是人性在政策碾压下的悲鸣。

　　西雅图（美联社）——拉蒙·罗德里格斯·瓦斯奎兹在华盛顿州东南部当了16年农场工人，与结发40年的妻子共同抚养了4个子女和10个孙辈。这位62岁的老人扎根紧密社区，从未有过犯罪记录。

　　2月5日，移民官员上门搜查另一个人时带走了他。尽管亲友、雇主和医生联名写信证明家庭离不开他，保释请求仍被断然拒绝。

　　他被关进塔科马市的移民拘留中心后健康状况急剧恶化——高血压等慢性病的处方药时常中断供应，加上无法照顾病重孙女的精神折磨，最终压垮了这个硬汉。

　　面对移民法官时，他恳求在不留正式驱逐记录的情况下离开。法官批准请求后，他独自返回墨西哥。

　　此案堪称特朗普政府加速驱逐数百万移民的缩影：抛弃多年司法程序，用粗暴效率改写人命运。

　　类似剧情正在全美移民法庭密集上演。自从7月初ICE开始无差别拒绝保释，悲剧正在加速蔓延。

　　“他是全家支柱，打点一切的人，”58岁的妻子格洛丽亚哽咽道，”分离太痛苦了。就算孩子们已成年，孙辈们也都想念他。”

　　囚禁之前从没想过离开。驱逐流程彻底击碎了他。

　　无人知晓特朗普上任后多少”自愿离境者”悄然消失，但当局正践行”自我驱逐”策略——让生活艰难到逼人主动离开。

　　司法部移民审查办公室数据显示，截至9月30日的12个月内，法官批准了15,241起”自愿离境”案件，同比飙升75%。

　　ICE宣称2024年度执行319,980次驱逐。国土安全部部长克里斯蒂·诺姆称已有160万人离境，但移民政策研究所指出该数据严重注水。

　　政府通过CBP家庭APP向自愿离境者发放1000美元，抗拒者则面临被遣送至斯威士兰、卢旺达等第三国的威胁。

　　“强化移民执法正在清除更多非法移民，”国土安全部助理部长特里西亚·麦克劳克林声明，”这向所有非法居留者传递明确信号：自己走，否则我们逮捕你。”

　　6月西雅图移民法庭上，一位哥伦比亚女子放弃了庇护申请，尽管她未被羁押。

　　“你确定没人用钱收买你放弃？”法官问。”没有，先生。”她回答。申请获准。

　　她的美国女友阿琳说：”他们把她当罪犯。我不想活在这样对待人民的国家。”

　　在塔科马拘留中心的法庭里，张贴着”自愿离开或强制遣返”的海报。8月，一位委内瑞拉男子向法官特蕾莎·斯卡拉申请离境，同样获准。

　　当法官询问另一名男子是否害怕回墨西哥时，对方回答：”我只想离开这个国家。”

　　法庭宣告：”你已放弃所有救济途径，必须配合政府驱逐程序。”

　　拉蒙2009年越境，八个公民兄弟姐妹在加州，他独选华盛顿州。格兰德维尤这座农业小镇以苹果、葡萄闻名。

　　2014年入职AG管理公司时年收入1.3万美元，2024年已增至4.6万美元并纳税4447美元。

　　雇主在求情信中写道：”他是团队核心，敬业可靠。种植灌溉技术无人能及，他的缺席让天地失色。”

　　孙女患有心脏病，经历两次手术待第三次。不会开车的母亲全靠拉蒙送孩子去斯波坎治疗。儿科医生曾致信法官：”没有他，孩子可能失去治疗机会。”

　　3月保释被拒后，拉蒙成为联邦诉讼首席原告，挑战移民羁押制度。9月30日联邦法官裁定拒绝保释听证违宪，但拉蒙已永远错过——他走了，很可能永不回头。

　　__

　　美联社记者锡达·阿塔纳西奥对本文亦有贡献。

　　玛莎·贝利尔

　　贝利尔是驻华盛顿州的调查记者，报道领域包括警务问责、移民政策及联邦雇员权益。

　　本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.yrowe.com/zt/24381.html