【编者按】在高铁时速突破600公里、无人机配送直达阳台的今天，我们似乎遗忘了人类最原始的移动方式——行走。当健身软件精确计算着每日步数，智能跑鞋监测着足底压力，我们是否在数据化生活中迷失了行走的本真？这篇来自日本《Tarzan》杂志的深度探讨，将带我们穿越时空：从江户时代日行四十公里的旅人，到边行走边孕育俳句的松尾芭蕉；从尼采”走着思考”的哲学，到乔布斯用行走会议激发创新。当我们被交通工具异化为”运输的货物”，或许该重拾这种零成本、无门槛的修行。毕竟，人类不需要翅膀也能翱翔，因为最美的风景永远在路上。

　　让我们出门走走吧。

　　行走之于人类，犹如飞翔之于飞鸟——都是升华。我们没有翅膀，但我们有双腿，还有能比任何飞鸟翱翔得更高的心灵。行走有益身体健康人尽皆知。行走有益心智与灵魂多数人也明白。那为什么行走还是从日常生活中大面积消失了呢？

　　答案显而易见。火车飞机汽车公交卡车摩托车能带我们更快抵达远方。然而历史学家渡边浩在描写1868年即将成为东京的江户时，仍带着难以掩饰的眷恋：”（它）已是世界人口最稠密的城市之一，却见不到一辆马车或蒸汽机车。想必格外宁静…人们通常徒步出行，日行四十公里是标准行程。”

　　风尘仆仆的古人结束一日奔波时会作何感想？是疲惫中带着欢欣？还是懊恼生不逢时，未能赶上机动革命？

　　健身杂志《Tarzan》（10月23日刊）向我们发出倡议：迈开双腿吧。超过83页的铜版纸内容盛赞行走的健康效益，手把手教导正确步态——原来连走路都有正误之分。（您可能走错了，反正我是走错了。）

　　在示范标准动作时，杂志呈现琳琅满目的装备：空气动力学步行鞋、减阻步行服、步行监听设备、步态测量仪。谁曾想过行走竟如此复杂？《Tarzan》坚信：行走的简约纯属假象。要达到最佳效果，您必须特定角度抬腿，标准姿势落足，以特定节奏（实为快慢交替的”日式步法”）完成定量步数（”日行万步远远不够”），出发前完成指定拉伸，达到标准心率，消耗精确氧耗量等等。

　　当然，选择权在您。您可以遵循《Tarzan》指南，也可以对自己说：”见鬼去吧！我行走不正是为了追寻简单，逃离复杂吗？”行走之美——其魅力之一——正在于此：不花分文，不具专长，不作计划，不赶时间，不需交通工具，不连电子设备，不设达成目标，仅凭双腿推门而出。行走已然开始。终点在何处？归来时可见过什么？惊飞的雀群，不知名的野花——或许想知晓芳名，或许庆幸未知，阳光下闪烁的叶片，形似绵羊——不，是牧羊人——的雨云？为何不带伞？因为我不愿意。淋湿就淋湿吧！

　　对行者而言，世界永远鲜活。目之所及皆如初遇，纵使曾经见过千万遍。日本历史上的伟大行者多是诗人——俳圣松尾芭蕉（1644-1694）首当其冲，还有其现代传人种田山头火（1882-1940）。他们行走着，诗意便自然涌现。可曾穿着尖端科技跑鞋？可曾身着仿若摆脱肉身的轻量服装？可曾配备精准到想迷路都难的GPS传感器？谁又需要这些呢？这分明是失落的欢愉，湮没的悸动，失传的艺术。实在可惜。

　　古人行走时岂会佩戴监测心率步数的设备？正如旧时江户不曾有机动车的喧嚣。倘若当年有这些装备，或许他们能走得更远更快，几乎必定更健康长寿。但那样的话，他们还能成为诗人吗？话说回来，我们大多数人也成不了诗人。

　　《Tarzan》引用非诗人却堪称天才企业家与网络先知史蒂夫·乔布斯（1955-2011）的箴言：最绝妙的灵感总在行走时迸发。热爱行走是众多天才的共通特质：贝多芬、达尔文、梭罗、尼采皆在此列。梭罗曾写道：”我一生中仅遇一两人深谙行走之道…若你已准备好告别父母兄弟、妻儿挚友，永不相见——若你偿清债务，立好遗嘱，处理完所有事务，成为自由之身，此刻方为行走之时。”尼采道出乔布斯熟知且推崇的感悟：”我走着进入最佳思维状态，从未有沉重到无法通过行走摆脱的思绪。”

　　《Tarzan》解说道：这并非偶然。行走刺激足底机械感受器向大脑发送电脉冲，转化为思想、创意、影像、音乐与诗篇。独自漫步，与思绪为伴是何等乐事！结伴同行亦妙：乔布斯推崇”行走会议”，这成为其众多创新之一。2014年斯坦福大学研究证实，行走能将创造性思维提升60%。芭蕉若在世，或许会倡议所有企业会议都该边走边开。

　　他视人生为旅程，”以路为家”。曾写道：”效仿古僧踏遍千里不携粮，沐浴清辉登极乐”，”我离开隅田川边的破屋，伴着秋风哀鸣启程”。其收获众所周知：”古池畔，蛙跃水声传”之类千古绝句。

　　数百年后的山头火与芭蕉相似，未着《Tarzan》装备而披僧衣。与仅效仿僧侣的芭蕉不同，他是受戒的禅宗僧侣。持杖托钵漫无目的行走于九州乡野，粗茶淡饭，寄宿陋室，唯以热清酒、泡热汤及行走时迸发的”自由律”俳句为乐。”行路中，牙齿将松动”，”山径独行，自说自话”。

　　1932年2月28日的典型日记写道：”连日风雨，今又冒雪化缘。称此间道路为日本最险虽或过誉，但泥泞之状确实触目惊心。”他本可安居度日，但”存在超越自他的圆融之境…我必须走啊走，直到抵达”。他最终抵达了吗？唯有自知，或许连他自己亦未可知。临终前他写下：”等候什么？——日复一日，落叶愈积愈厚。”

　　本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.fdsil.com/c/11076.html