两年前在赞比亚戴上追踪项圈后，这头被研究者称为Z16的年轻公象已经行走了近1.2万公里——相当于纽约到洛杉矶距离的三倍。在此期间，Z16穿越了四个国家，造访了六座国家公园。

　　在整个南部非洲，大象数量保持稳定甚至增长，但它们的生存空间却在收缩。这种压力加剧了人象冲突，也引发了对大象进行数量控制的呼声。而Z16的史诗级旅程，为这个地区的"大象困境"揭示了一种更温和、更充满希望的解决方案：通过建立并保护野生动物走廊，保持连接破碎栖息地的通道畅通。

　　位于纳米比亚狭长赞比西地区索贝野生动物保护区的西北角，索贝走廊为大象在博茨瓦纳、赞比亚和安哥拉之间的移动提供了关键连接。

　　当环境人类学家埃米莉·科勒于2023年1月在索贝开始实地考察时，她看到走廊内树木弯曲的枝干——那是无数代非洲草原象穿行时蹭背留下的痕迹。

　　"它们进入纳米比亚的穆杜穆国家公园，然后利用索贝走廊移动到赞比西国家森林，接着前往赞比亚和安哥拉，"她解释道，"这不仅连接了不同的保护区，也串联起跨国界的移动路线，这使它变得至关重要。"

　　在广袤的卡万戈赞比西跨境保护区（KAZA）内，野生动物走廊对于促进大象和其他野生动物的迁徙发挥着超乎寻常的作用。这片区域是22.8万头大象和约300万人口的家园。

　　世界自然基金会美国分会首席科学家罗宾·奈杜指出，像索贝这样仅长6公里、宽4公里的走廊，就像压力释放阀。"它们是生态基础设施的基本组成部分，"他说，"就像我们需要维护自身基础设施一样，如果我们想要成功保护KAZA地区的大象和其他物种，就必须维护好这种生态基础设施。"

　　KAZA的优势在于拥有一个永久性的大象专家工作组，他们致力于在52万平方公里的区域内确定走廊位置和关键连接区，发现阻碍潜在走廊的障碍，提高决策者对走廊重要性的认识，并将走廊纳入各国的土地利用政策。

　　"这为野生动物走廊能够经受时间考验奠定了基础，"奈杜表示。

　　在走廊保持畅通的地方，无论是独行的公象还是雌象领导的象群，都能随着食物和水的季节性变化跨境移动。

　　「不安分的脚步」

　　以Z16为例。自2023年6月在赞比亚锡奥马恩圭济国家公园北部被保护组织"大象连接"戴上项圈后，它于2024年初利用索贝走廊及相邻的纳米比亚穆杜穆国家公园离开赞比亚，返回博茨瓦纳北部，随后经奥卡万戈三角洲南下至马卡迪卡迪国家公园。虽然它似乎将博茨瓦纳的马卡迪卡迪视为家园，但最近又前往数百公里外、津巴布韦西北部的万基国家公园。

　　野生动物生物学家、"大象连接"创始人凯琳·卡特指出，Z16和其他公象一样，可能将11月左右的夏季降雨作为移动的信号。"它们并非随意游荡，"她说，"它们实际上是在进行有目的的旅程，仿佛知道要去往何方；我猜这些是它们世代相传的古老路线。"

　　索贝走廊就是这样的路线之一，新鲜象粪和蜿蜒在莫帕尼树与赞比西柚木间的小径标记着它们的行踪。

　　Z16的不安分可能源于它的雄性身份。从KAZA五国共291头戴项圈大象收集的数据显示，近半数曾到访多个国家，但其中只有36%是雌象。然而，雌象领导的家庭群体却占该地区近25万头大象总数的85%以上。

　　卡特表示，大型河流和边境围栏对公象几乎不构成障碍，但母象及其象群很少穿越；它们需要担心幼象的安全。"如果我们不能让雌象移动起来，就无法解决任何种群过剩的问题，"她补充道。

　　奈杜认为，雌象不跨越河流可能只是因为河流形成了它们家园的自然边界。即使边境或兽医围栏已经失修，它们仍不愿穿越，可能是因为记得这些围栏曾通电或有人严密巡逻，或者残留物仍对幼象构成物理障碍。

　　奈杜和同事根据戴项圈雌象数据绘制的地图鲜明地展示了这一点：无论是纳米比亚侧还是博茨瓦纳侧的雌象，都不愿穿越边境围栏。

　　拆除围栏可能会改善雌象领导象群的移动。但最新数据显示，即使在有围栏的景观中，雌象也可能进行长距离移动。

　　三年前，纳米比亚环境与旅游部在该国赞比西地区有围栏的马汉戈野生动物保护区为一头雌象戴上项圈。今年4月，它突然离开保护区，向西行进了150公里抵达考杜姆国家公园，期间穿越了多道围栏，且没有借助指定的野生动物走廊。

　　这是纳米比亚该地区超过15年大象卫星追踪记录中首次观测到的雌象此类移动，表明走廊并非促进连接的唯一方式。"在某些区域，重点不在于明确具体的微型走廊，而在于保持景观的整体渗透性，"奈杜说。

　　然而，在人口密集的地区，索贝这样的走廊仍然发挥着至关重要的作用。

　　例如，当"大象连接"2017年开始在锡奥马恩圭济为大象佩戴项圈时，卡特和同事统计到150头象的象群。到2022年KAZA大型航空调查时，这个数字已增至552。尽管增长规模不足以缓解大象密集区的压力，但卡特确实将部分原因归于索贝走廊帮助大象从纳米比亚布瓦布瓦塔国家公园等地迁移至锡奥马恩圭济。

　　尽管走廊非常有用，但它们与人类社区相交，这意味着大象的连通性不仅是生态挑战，也是政治和社会挑战。

　　科勒指出，对于生活在索贝走廊附近的一些农民来说，游荡、破坏庄稼的大象是频繁而严重的问题。如果农田没有得到充分保护，农民无法获得补偿，而建立强大的防护设施是许多人负担不起的投资。这意味着他们需要在田间露营数周，夜间用火或鼓声驱赶大象，这非常危险。

　　然而，科勒表示，索贝周边居民对大象保持着高度宽容。这可能与获得至少部分政府农作物损失补偿以及作为野生动物保护区的一部分受益有关。

　　社区成员可以担任护林员；当地居民因确保走廊完整而获得野生动物信用补偿；社区还能通过少量大象战利品狩猎（2023年为4头）获得收入，这符合纳米比亚基于社区的自然资源管理政策。

　　在远离走廊的保护区内进行大象狩猎所筹集的资金，已被用于为居民住宅通电。

　　这种结果超越了单纯的容忍，实现了共存。

　　科勒回忆起在索贝开始田野调查时遇到的一位村长，村长告诉她，土地上有大象的存在证明这个国家"仍然充满生机"。在随后的几个月里，她反复感受到这种社区态度。

　　"他们为拥有大象而自豪，真正珍视它们在这片土地上的存在，"科勒说，"他们希望自己的孩子能够亲眼见到野生动物，而不仅仅是在书本上看到。"