【编者按】在墨西哥城霓虹闪烁的街道上，无数女性正进行着无声的生存战争。当网约车变成恐惧牢笼，当地铁通道暗藏魔爪，她们学会把车钥匙夹在指缝当武器，将回家路走成生死突围。这篇报道撕开了拉丁美洲最疼痛的伤疤——每10小时就有一名女性被杀害的国度里，连总统都难逃当街骚扰。但黑暗中正在燃起星火，由女性亲手编织的安全网正在接住坠落中的姐妹。她们用WhatsApp传递粉色爱心表情，用专属车队筑起移动堡垒，更用彼此熨烫的体温告诉所有幸存者：你值得活着抵达黎明。

　　墨西哥城（美联社）——当某热门网约车平台的男司机在行驶途中向妮法·富恩特斯索要电话号码时，她全身僵硬。但当他不断追问她情人节计划时，恐惧的洪流瞬间淹没了她的四肢百骸。

　　三年前那个本该是下班后宁静归途的夜晚，变成了无数墨西哥女性日常经历的噩梦——屏住呼吸直到确认自己活着到家。

　　“我感觉自己在濒死边缘，”48岁的富恩特斯说。这位国际经济研究员曾是性暴力幸存者，自此再未使用过公共交通或网约车服务。

　　本周，当墨西哥首位女总统克劳迪娅·辛鲍姆被拍到遭醉汉猥亵的视频后，关于惊人程度的性骚扰和性别暴力的讨论再次引爆舆论。

　　事件发生后，辛鲍姆表示已对该男子提起诉讼，并宣布将在全国各州将性骚扰定罪——在这个平均每天有10名女性被杀害的国度，此举旨在让女性更容易举报此类侵害。

　　经历恐怖的网约车事件后，富恩特斯找到了AmorrAs——一个为墨西哥城及郊区女性提供安全出行与情感支援的女性自治网络。

　　这个网络试图为墨西哥网约车和公共交通中普遍存在的性骚扰及其他性别暴力提供解决方案。

　　该组织由29岁的卡琳娜·阿尔瓦在2022年迪班希·埃斯科瓦尔命案后创立。当年这名少女在蒙特雷市黑暗公路上下车后，数日后被发现身亡。

　　阿尔瓦选择让她的母亲、出租车司机露丝·罗哈斯作为首位驾驶员，希望能为女性构筑安全移动屏障。如今网络已拥有20多名专属”盟友”司机，每年为超2000名女性服务。

　　“我梦想以某种方式回馈社会，”阿尔瓦说，”我选择为女性创造免于暴力的尊严空间来实现这个梦想。”

　　某个傍晚，38岁的迪安·科尔梅内罗收到WhatsApp消息，确认即将接送的女性正在工作地点等候。另一端，乘客看着行程详情、”盟友”司机姓名与号码，以及令人安心的粉色爱心表情——她的守护者即将抵达。

　　出于安全考量，女性必须提前填写表格预约服务，车费按实际里程计算。

　　从事营销工作的科尔梅内罗在出车前吻别伴侣，轻抚年老的约克犬，随即驶向城市金融区。

　　“加入AmorrAs前，我在地铁、公交甚至网约车都遭遇过暴力，”她说，”曾有个司机当着我和伴侣的面炫耀他殴打过多名女性。”

　　科尔梅内罗用温暖拥抱迎接老乘客妮法·富恩特斯。她们聊家庭、聊富恩特斯正在创作的书稿，还有两人新确诊的注意力缺陷多动障碍。

　　首都的车流声在窗外轰鸣，富恩特斯凝视街景，确信自己将安然抵家。

　　根据国家公共安全系统执行秘书处数据，2025年至今墨西哥已报告61713起性犯罪，其中8704起为性骚扰。

　　国家女性谋杀公民观察站指出，由于社会污名化与官方缺乏公信力，性犯罪成为举报率最低的罪行。

　　32岁律师诺玛·埃斯科瓦尔与AmorrAs合作，为自称遭受骚扰或袭击的女性提供法律援助。

　　埃斯科瓦尔多次目睹墨西哥州总检察长办公室性别犯罪部门的法医驳回女性报案，对她们说”你又没出事，还有更惨的案例”。

　　专攻街头与公共交通骚扰案件的埃斯科瓦尔表示，法医缺席常导致女性无法正式立案。

　　墨西哥州总检察长办公室发言人对美联社表示不了解涉事医生言论，但强调发现问题时会对相关人员追责。

　　专家指出，墨西哥针对女性的暴力根源在于深入骨髓的大男子主义文化、系统性性别不平等，以及千疮百孔的司法体系。

　　“看到当局轻描淡写，女性最终往往放弃追诉，”埃斯科瓦尔指出，在保障女性司法公正方面，”当局缺乏重视、承诺与专业精神。”

　　与众多墨西哥女性一样，30岁的内霍伊·梅德布总把手指扣在门把上随时准备逃生。23岁的莉迪亚·加芙列拉·戈麦斯正是这样逝去的——2022年因司机偏离路线，她从行驶的出租车跃窗身亡。

　　28岁的工程师玛丽亚·何塞·卡布雷拉回忆，她在换乘火车时遭小巴下来的男子尾随，狂奔躲进女性专用车厢。另一次在混乘地铁车厢，有男子实施猥亵后瞬间消失在人海。

　　如今乘坐AmorrAs的卡布雷拉说，她曾长期避免穿裙装，且必定让信任的人实时追踪行程——这是墨西哥女性心照不宣的生存守则。

　　“AmorrAs让我重获行动自由，”卡布雷拉坦言，”我挚爱演唱会。虽然本不该如此，但若没有她们，我可能永远无法踏足这些场所。”

　　____

　　关注美联社拉丁美洲及加勒比海地区报道请访问：https://apnews.com/hub/latin-america

　　弗恩达·佩斯

　　佩斯负责美联社墨西哥及中美洲地区报道。

　　推特

　　Instagram

　　邮箱

　　本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.yrowe.com/sp/29204.html