【编者按】在文学的长河中，简·奥斯汀犹如一颗永不褪色的明珠，她的作品跨越两个半世纪，依然在全球读者心中激起涟漪。当BBC为纪念奥斯汀诞辰250周年推出纪录片《简·奥斯汀：天才的崛起》时，无数书迷翘首以盼。然而，这部制作华丽的纪录片却陷入“现代解读”的迷思，将奥斯汀强行塑造成一位“秘密颠覆者”，甚至曲解《曼斯菲尔德庄园》的核心主题。本文作者以资深读者的视角，娓娓道来自己与奥斯汀作品的半生情缘——从少女时代痴迷《傲慢与偏见》的浪漫，到中年时在《曼斯菲尔德庄园》中寻得精神共鸣，再到对纪录片失实解读的扼腕叹息。文章不仅是对一次文化误读的冷静批判，更是一场关于文学本质的深刻探讨：我们究竟该以何种姿态走进经典？是赋予其时髦的当代标签，还是回归文本本身，尊重作者那个时代的语境与智慧？或许，奥斯汀的伟大从来无需“与时俱进”的粉饰，她笔下的人性洞察与叙事艺术，早已照亮了每一个时代。

　　你最喜欢的简·奥斯汀小说是哪一部？好吧，或许这不是个在任何场合都适合开启的话题，但我发现，在华盛顿的晚宴上，当我对其他宾客不太熟悉，却瞥见某位似乎熟悉她作品的人时，这倒是个可靠的破冰话题。我也常拿这个问题来询问那些前来寻求情节构建建议的年轻小说家。有一次，我甚至对一位陌生人——一位有一定年纪的女士——用了这个问题，当时我们坐在一辆莫名其妙停在特拉华州威尔明顿市外两小时的阿西乐特快列车上，这问题正好帮我分散了对烦躁情绪的注意力。她选择了《劝导》，那是奥斯汀对人生暮年爱情的挽歌式叙述。

　　如果这仍是20世纪，我会选择《傲慢与偏见》。这本书深受巴尔的摩布林莫尔女子学校英语系的推崇。1976年春天，我们九年级学生花了六周时间阅读和讨论伊丽莎白·班纳特、达西先生以及他们坎坷的爱情之路。在那个年纪，我已如饥似渴地读了很多书，但都是为了娱乐，而不是为了理解人或世界。《傲慢与偏见》让我看到了小说所能达到的境界。尽管我无法参透其中的奥秘——她做到这一点的确切方式——但我感觉简和我 somehow 是心灵相通的。奥斯汀把这份礼物赐予了她所有的读者：她让你受宠若惊地以为，你和她一样聪明。

　　想象一下，当我得知BBC为纪念这位小说家1775年12月16日诞辰250周年，委托制作了奢华的三集纪录片《简·奥斯汀：天才的崛起》时，我有多么兴奋。然而，这部片子充满了事实性和解读性的错误，尤其是关于奥斯汀的第三部小说《曼斯菲尔德庄园》。这最后一点让我倍感失望，因为在新千年里，《曼斯菲尔德庄园》已经取代《傲慢与偏见》，成为我最珍视的奥斯汀作品。《傲慢与偏见》在电视、书籍和电影改编中的无处不在，是我转变忠诚度的部分原因。我开始感到一种传教士般的热情，想要传播“奥斯汀还写过其他杰出小说”的信息。但范妮·普莱斯的故事——这位道德核心坚定不移的穷亲戚——在中年时的我看来，在这个堕落的世界里产生了独特而深远的回响。当我开始创作自己的小说时，我仔细研读了《曼斯菲尔德庄园》，以理解奥斯汀是如何构建这本书的。这本书的字数仅次于《爱玛》，但角色阵容更庞杂，时间跨度更长，场景变化也比她其他任何小说都更丰富。

　　认为《曼斯菲尔德庄园》在结构、节奏和人物方面堪称奇迹的，远不止我一人。弗拉基米尔·纳博科夫在1940和1950年代，就选择用这部奥斯汀小说在韦尔斯利学院和康奈尔大学授课。在他那本密密麻麻写满注解的《曼斯菲尔德庄园》里（现藏于纽约公共图书馆档案馆），纳博科夫注意到了奥斯汀对空间和时间距离的精确把握，试图确定那座同名庄园宅邸的大致位置，并根据故事中散落的线索计算出，主要情节应发生在1808年。然而，在他的讲座中，他敦促学生按照奥斯汀的规则来阅读这部小说：“对于天才作家来说，不存在所谓的‘真实生活’：他必须自己创造生活，然后创造其后果。只有当我们接受《曼斯菲尔德庄园》的惯例、规则和迷人的虚构世界时，才能充分享受它的魅力。”

　　所有这些，BBC都未能领会，它把我心爱的《曼斯菲尔德庄园》当作一部反建制、废奴主义的文本来对待。如今在BritBox上线的《天才的崛起》，通过一系列奇怪、无声的情景再现，辅以访谈嘉宾——学者、小说家和表演艺术界名流——的观点，来叙述这位小说家的一生。尽管这个群体代表了不同的种族，但观点却毫无多样性。所有人都坚持认为奥斯汀是一个秘密的颠覆者，她通过预见现代态度而“撕毁了规则手册”。

　　小说家、北美简·奥斯汀协会负责人洛娜·曼宁在“历史重述”网站上发表了一篇言辞激烈的文章，写道：“对BBC来说，关于奥斯汀需要了解的重要事情，不是她的机智和冷静的反讽（几乎未提），[也不是]她革命性的叙事技巧（简要提及）。”相反，纪录片坚称奥斯汀试图“处理重大主题，并对世界发表看法，同时又不疏远读者和评论家”。或许，像奥斯汀这样深受爱戴的作家，被重新想象成一位身着帝国风格长裙和软帽的社会正义战士，是不可避免的。那种渴望与她产生共鸣的愿望——我在青少年时期就体验过——显然在奥斯汀的大量（主要是女性）书迷中广泛存在。而今天，对许多人来说，这意味着要在她的作品中找到对他们自己——恕我直言——‘觉醒’观点的认同。就在不久前（1970和1980年代），贬低《曼斯菲尔德庄园》缺乏奥斯汀其他小说的光彩还是一种时尚。确实，怯懦的范妮·普莱斯在精神的大胆程度上无法与《傲慢与偏见》的伊丽莎白·班纳特相媲美。但在当代对种族主义问题格外关注的推动下，《天才的崛起》赞扬了这本书严肃的创作意图，却误读了它。节目暗示，范妮被送离曼斯菲尔德庄园，是因为她质疑了姨父托马斯·贝特伦爵士参与奴隶贸易的行为。错了，所有《曼斯菲尔德庄园》的铁杆粉丝都知道。托马斯爵士对他的被监护人发怒，是因为她拒绝了极其合适（但 secretly 懦弱）的亨利·克劳福德的求婚。

　　克莱尔·托马林在她那本令人钦佩的奥斯汀传记中指出，废奴主义观点在奥斯汀的家庭和社交圈中被视为理所当然。（英国于1807年禁止了在英国船只上运输被奴役者。）对奥斯汀而言，当她在1811年开始创作《曼斯菲尔德庄园》时，更重要的是威尔士亲王晋升为摄政王，国王乔治三世此时已完全因疯癫而不能理政。摄政王和他的弟弟克拉伦斯公爵公开无视宗教原则，尤其是婚姻的神圣性。这两位王室兄弟身处一个腐败的恩庇制度顶端，并动用国家紧缩的公共资金来举办奢华的派对。“《曼斯菲尔德庄园》除了其他方面，也是一部关于英格兰状况的小说，它直面了王室行为及其所助长的社会风气所引发的问题，”托马林写道。

　　可惜BBC没有邀请托马林，或同等严肃的学者，他们本可能指出奥斯汀的洞察力。当然，在讨论她的作品时，确有空间引用其现代共鸣，从卑鄙的安德鲁·蒙巴顿-温莎被毫不客气地赶出他曾属的王室，到离过两次婚的特朗普总统越来越将自己塑造成一位美国君主，一边在白宫墙壁上贴金箔，一边让难以计数的财富流向他的家族成员。

　　然而，即便如此，也不能证明简·奥斯汀的理智或情感使她“和我们一样”，无论有些人多么想假装如此。她既不现代，也不自由思想。她维护着她那个时代严格的社会秩序，即使她讽刺了那些可憎的人物，比如范妮的诺里斯姨妈，他们凭借更高的地位欺压他人。我们可以热爱奥斯汀，但我们无法改变她。她理应因她真正的胆识而得到认可，这与政治无关。

　　伦敦大学学院的约翰·穆兰在他出色的著作《简·奥斯汀的重要性》中写道：“她在人物塑造、对话、英语句子方面所做的，是前所未有的。”而奥斯汀是在孤立中完成这一切的，大部分时间深居汉普郡的乡村，不属于任何文学圈子，也未与其他著名作家有联系。我们的简是一个奇迹，这就足够了。

　　本文原载于《旁观者》2026年1月19日世界版。

　　本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.yrowe.com/bz/91945.html