【编者按】在科技与商业的星辰大海中，总有一些名字如恒星般耀眼，定义着一个时代的边界。从通用电气（GE）的工业帝国，到埃隆·马斯克横跨航天、能源、人工智能、社交媒体乃至脑机接口的庞大生态，我们见证的不仅是企业形态的演变，更是个人意志如何重塑产业版图。马斯克常被比作亨利·福特，但或许，他与杰克·韦尔奇——那位将GE推向巅峰又埋下隐患的“中子杰克”——有着更深的共鸣。当个人财富超越标普500指数中97%的公司市值，当旗下企业从电动汽车延伸到星际互联网，我们不禁要问：这是一个新时代“万物公司”的崛起，还是一场似曾相识的帝国轮回？本文带你穿透光环，审视权力、创新与风险的复杂交织。

　　航天、能源、医疗保健、交通、媒体。三十年前，我们谈论的是通用电气。今天，我们谈论的是埃隆·马斯克。他是特斯拉、xAI和SpaceX的首席执行官，SpaceX还拥有电信公司星链。他拥有社交媒体平台X。他正在开发神经植入物和地下隧道。他至少为生育研究投入了1000万美元。

　　马斯克似乎还正在将其中几项业务合并为一个企业集团。

　　马斯克经常被比作亨利·福特。一个更恰当的对比可能是约翰·D·洛克菲勒或杰克·韦尔奇，后者将GE从一家陷入困境的工业公司变成了一个庞大的企业集团。

　　如果马斯克真的如传闻所言，试图合并SpaceX、xAI和特斯拉中的某些部分，那么与韦尔奇的对比可能尤其贴切。

　　当然，相似之处并非完全一致。GE是一家公司，而马斯克是一个人。但在他的净资产超过了标普500指数中97%的公司市值的时代，这种区别可能变得有点模糊。事实上，马斯克的净资产正接近8000亿美元，经通胀调整后，几乎相当于GE巅峰时期的市值。

　　在鼎盛时期，GE常常与其董事长杰克·韦尔奇密不可分。

　　就像韦尔奇当年一样，马斯克这个人也吸引了许多同行。如今的高管们谈论“硬核”、信奉“第一性原理思维”，就像上世纪80年代的CEO们试图通过“增值”并购和大规模裁员来效仿韦尔奇一样。

　　如今，马斯克的帝国横跨特斯拉、SpaceX、xAI（包括X）、Neuralink和The Boring Company，这些都是目标迥异的公司。当然，特斯拉汽车会穿过The Boring Company挖掘的隧道，xAI的Grok人工智能可以在特斯拉汽车上使用，特斯拉也为xAI的数据中心提供了其Megapack电池。但除了共享马斯克的所有权或领导权之外，它们彼此之间的互动一直有限，直到最近特斯拉和SpaceX分别投资了xAI。

　　曾几何时，就在不久之前，GE是世界上最有价值的公司，其部门制造灯泡、喷气发动机、家用电器、X光和超声波机器、蒸汽轮机、机车和电视节目等数十种产品。

　　当韦尔奇在1981年执掌GE时，他继承的是一家迷失方向的公司，其市值在过去十年中损失了五分之一。他的第一步就是裁员。事实上，他裁掉了如此多的员工——头几年就超过10万人——以至于他被称为“中子杰克”，暗指中子弹，这种武器能消灭人员而让建筑物完好无损。

　　利用节省下来的资金，韦尔奇开始一家接一家地收购公司。其中许多是制造企业，与GE现有业务相似。但有些则不是，比如韦尔奇在1986年收购的NBC。收购NBC是为了扩大公司的影响力。（听起来耳熟吗？）

　　在担任GE董事长期间，韦尔奇因其管理能力而备受推崇，竞争对手的CEO们纷纷效仿他的管理风格。公司的管理培训计划被置于与顶级商学院同等的地位，他的几位门生后来自己也掌管了财富500强公司。通过一系列无情的裁员和收购，韦尔奇将GE变成了一台印钞机。公司从他接手时的140亿美元增长到2001年他离任时的超过4000亿美元。股东分红只增不减。

　　但韦尔奇的方法并非无懈可击。2001年，他在GE的最后一年，公司股价下跌。到2008年金融危机爆发时，很明显，公司的集团结构隐藏着一些严重的缺陷。

　　GE Capital的利润被用来掩盖其他部门的糟糕表现。当GE Capital深陷可疑金融工具的事实变得清晰时，商业模式的裂痕扩大了。GE Capital最终获得了联邦政府高达1390亿美元的救助，但光环已然褪去。五年前，GE宣布将分拆为三家独立的公司。企业集团不复存在。

　　除了韦尔奇，马斯克在历史上可能还有另一个更早的对比，那是在GE成为典型企业集团之前。“我认为这更像是一个强盗大亨的故事，而不是一个GE式企业集团的故事，”哈佛商学院教授大卫·约菲告诉TechCrunch。

　　他说，在镀金时代，像J.P.摩根和约翰·D·洛克菲勒这样的人控制着庞大而强大的公司，这些公司建立了铁路和石油公司等新产业。他们要么直接控制这些公司，要么通过他们影响的董事会席位来控制，并且可以随心所欲地混合和匹配公司。

　　“我认为这更像是埃隆正在采取的那种方式，”约菲说。“这更多是关于自我、市场力量，以及试图成为造王者。”

　　强盗大亨的大部分权力来自两个来源：他们巨大的财富和当时缺乏监管。

　　近年来，财富差距也同样变得巨大。约翰·D·洛克菲勒的财富相当于美国总GDP的一两个百分点，与马斯克今天的比例大致相同。

　　“当然，不同之处在于，在镀金时代，没有任何监管框架，”约菲说。“今天，我们显然生活在一个监管严格得多的世界，但我们也处在一个监管正在被撤回、因此约束力越来越小的时刻。”

　　马斯克及其帝国的最终命运，将取决于他决定采取的方向——是合并他的公司还是保持独立——以及社会如何应对他日益增长的影响力。马斯克，就像他镀金时代的前辈一样，一直试图干预天平，花费超过3亿美元试图影响美国和国外的选举。

　　如果马斯克最终合并了他的一家公司或多家公司，他将得到一个真正的企业集团，而这在今天并不流行。约菲说，美国的企业集团是作为一种投资者对冲风险的方式出现的，即购买一家拥有反周期业务的公司股票。如果一个部门遇到困难，其他部门可以弥补缺口，以保持收入和利润平稳。

　　“这种策略和方法大部分在随后的几十年里被证明是站不住脚的，”他说。投资者在购买更专业的公司股票时往往表现更好，这些公司能够更有效地运营。企业集团也使得厘清不同业务以准确确定其价值变得困难。“金融界众所周知，存在一个‘集团折价’，”约菲说。

　　抛开合并传闻不谈，对马斯克公司最大的约束可能是监管，而这最终是由公众舆论驱动的。19世纪末20世纪初的大亨们发现，他们的权力最终被进步时代引入的一波新法规所制约。马斯克擅长拥抱那些吸引人们想象力的未来愿景，并将其转化为商业计划。问题是，他还能坚持多久？