年复一年，游客们涌入这座海滨小镇，只为一睹这栋公认的英国最小房屋。日复一日，它的主人依然对人们持久的热情感到惊讶不已。

　　简·泰利于2015年从母亲的表亲那里继承了这栋位于威尔士康威的红色迷你小屋。十多年过去了，她经营的事业蒸蒸日上，而这完全得益于它那惊人的微小尺寸。

　　它的宽度仅72英寸（约1.83米），高度仅122英寸（约3.1米），官方认证为不列颠群岛最小的住宅，正是这一奇观每年吸引着约5万至6万名访客。

　　这栋房子的历史深深扎根于她的家族。1891年，她的曾曾祖父买下它时，里面已经住着一位租客。简分享道：“买主叫罗伯特·琼斯，住在那的租客也叫罗伯特·琼斯，这些年来可闹出了不少误会。”

　　那位租客罗伯特是个身高六英尺三英寸（约1.9米）的渔夫，他一直住到1899年，直到当地政府认定这里不适合人类居住。

　　“我身高5英尺7英寸（约1.7米），进去都得低头，还经常忘了低头出来，”简开玩笑说，“所以你就能想象他当时背有多疼了。”

　　房子里没有厕所，用的是和邻居共用的公共设施。因此，当局威胁要拆除它。房东沮丧又不知如何是好，便在当地酒吧向朋友们倾诉困境，其中一位是《北威尔士每周新闻》的编辑罗杰·道森，他提出这可能是英国最小的房子。

　　这个想法引发了一场雄心勃勃的全国性考察，他们在报纸上刊登广告宣布任务后，测量了无数房屋。随后，议会允许这栋建筑保留，条件是不能再有人实际居住在里面。

　　“于是，我那很有创业精神的曾曾祖父就说，‘好吧，我要把它变成一个旅游景点，’”简解释道。1900年5月，它作为参观景点对外开放，也开启了家族这项长久的事业。

　　简确认，房子内部完全保持着1900年最后一位住客离开时的样子。遗憾的是，几十年来对公众开放导致不少物品丢失。

　　虽然这栋迷你小屋充满了关于昔日住客的趣闻轶事，但人们选择居住在如此逼仄空间背后的原因，却揭示了一个更为阴暗的现实。

　　“这真实见证了康威当时住房的短缺，以及人们多么渴望拥有自己的房子，因为可悲的是，否则他们就只能去济贫院，”简解释道。

　　“最后一位租客罗伯特·琼斯不得不搬出去后，去的就是那里。他进了济贫院，并且不幸在那里去世。所以，这就是为什么尽管房子这么小，人们也愿意住在里面。”

　　在18和19世纪的威尔士，济贫院是为赤贫者设立的机构，其故意营造的‘监狱般’的条件，旨在阻止贫困者寻求援助。住客们忍受着严格、隔离且常常不卫生的生活环境，相比之下，这间小屋尽管狭小，却是人们可以称之为家的地方。

　　历史记录惊人地显示，曾有一个六口之家——父母和四个孩子——住在这个狭小空间里。孩子们睡觉的地方被认为是吊床，挂在墙上和房梁之间。

　　虽然房子仍归简所有，并且目前没有来自议会的迫在眉睫的威胁，它依然是一个旅游景点。不过，她近年来注意到一个相当特别的请求变化，这请求并非来自房东或议会，而是来自渴望亲身体验19世纪生活并在线记录的YouTube博主们。

　　“有很多YouTube博主问我，‘哦，我们能在这里过夜吗？’他们以为自己是第一个想到这个点子的人。其实，我每年大概会接到三四个这样的请求。”

　　尽管房子冬季关闭，但从三月起，它每周七天、从上午10点到下午4点都对游客开放。简已经组建了一个团队来帮助维持运营。“我有一个由八位可爱的女士组成的团队轮班。所以，我们每天有两班。”

　　“我也会在门口轮班，不过我住的地方离这里有大约半小时车程。”起初，简住在牛津，但在继承这处房产后，她搬到了更靠近北威尔士这个地方的位置，以便处理众多事务。

　　然而，对她来说，这似乎是个明智的决定。她说：“每年都有这么多人，而且来自世界各地，前来参观它，这总是让我感到惊讶，这太不可思议了。”

　　“我仍然对有多少人走进我们的门感到惊奇。如果房子更大，我们或许能接待更多人，但那样的话，意义就不同了。”