很难想象，还有什么能比克里斯和罗斯·默里在米斯郡博赫米恩福恩山上建造的那座占地588平方米、规模庞大的房子，更能体现“凯尔特之虎”时代的狂妄自大了。这座五居室的独立住宅——带有双车位车棚、令人印象深刻的9米屋顶高度和朱丽叶阳台——仿佛是从北加州移植到了纳文以北7公里的地方。用众多规划督察关于此事的报告中的话来说，它“未能体现该地区的本土风格”。

　　但这栋房子之所以让人感觉像是20年前爱尔兰那种冒险精神的遗物，不仅仅是因为其美学或野心：在那个时代，一个巨大的厨房岛台成了马斯洛需求层次的顶端，而出租车司机都是保加利亚房地产市场起伏的专家。

　　2006年6月，默里夫妇申请在该地块上建造一座带车库的283平方米复式平房的规划许可被拒绝了。于是——他们很可能采纳了当时爱尔兰银行和建筑文化中典型的“一不做二不休”心态——建了一座两倍大的房子。

　　“二十年前我们就说这是个错误，”罗斯·默里本周承认。“从那以后我们一直在努力纠正。”

　　套用欧内斯特·海明威对破产的描述，这类危机通常是慢慢发生，然后突然爆发。但在默里夫妇的案例中，事件进展迅速，然后直到本周之前几乎停滞不前。就在2007年圣诞节前——他们很可能已经入住宽敞的新居——由于对废水处理和住房密度的担忧，他们的保留许可申请被拒绝了。

　　于是，一场漫长的法律战开始了，其心理代价无法估量，经济成本显然也不为人知——默里本周告诉Newstalk电台的克莱尔·伯恩，她不知道这一切花了多少钱。伯恩猜测是数百万。默里不知道。

　　这场斗争包括五次失败的保留许可申请和未成功的法律诉讼，目前还有两项挑战在欧洲法院待决。

　　这场长达20年的对峙在周四进入了令人沮丧的最后阶段，多达10辆属于一家保安公司的货车开上了车道，现场有警察、米斯郡议会和一些邻居围观。大约上午11点，默里夫妇最终失去了他们房子的所有权，几小时后，拆除工作开始了。

　　当罗斯·默里描述此事对家庭的影响时，很难不感到同情——尽管当被问及她的孩子们是否会搬进民宿时，她让这份同情稍微打了点折扣：“孩子们不会和所有无家可归的人以及难民一起去住民宿。”

　　但无论你对这对夫妇有何看法，这个案例都提出了关于道德风险的耐人寻味的问题。默里夫妇是否有权感到委屈？

　　一方面，众所周知，迄今为止，没有规划许可，你连个垃圾桶棚都建不了。他们却建了一整栋房子。

　　另一方面，“先斩后奏总比事先请示强”的观念，长期以来一直是爱尔兰房地产市场心照不宣的原则之一。

　　全国范围内没有关于规划许可保留申请的汇总数据。但《爱尔兰独立报》2024年的一项调查显示，自2019年以来，有11,000人申请了保留许可，并且大多数都获得了批准。在向都柏林市议会提交的近1300份保留申请中，只有不到200份被拒绝。全国各地的模式都很相似。可以肯定，其中涉及整栋房子的申请很少，但人们普遍存在一种预期，即可以藐视规划法并逍遥法外。

　　更重要的一点是，就“凯尔特之虎”时代在房地产祭坛上所犯下的种种恶行而言——遍布各地的“鬼城”庄园（其中60个至今犹存）、 reckless lending、100%的抵押贷款、公寓楼潜在致命的完工质量、使用云母和黄铁矿建造的房屋、不安全的校舍、以及那些一旦出问题就神奇地转化为公共债务的私人赌注——米斯郡的这一栋独户住宅几乎不值一提。尽管看到那个时代的一些主要罪魁祸首在明媚的春日站在自家车道上，眼睁睁看着破碎球砸向他们的生活可能会大快人心，但这并没有发生。

　　或许，一个更好的问题是，我们其他人是否有权感到委屈。计划拆除的消息传出当天，最新的驱逐统计数据也发布了。2025年最后三个月，驱逐数量增加了41%。那些家庭和个人将何去何从？上个月，该州无家可归者人数超过了1.7万——又一个可耻的纪录被打破了。默里夫妇曾建议将他们的房子捐给慈善机构——但这个提议未被采纳。真正的罪过在于，对这栋宽敞且显然维护良好的家庭住宅的僵局，最终竟不得不以破碎球来解决。

　　看到房子准备拆除的画面，它让我联想到的与其说是北加州的牧场式住宅，不如说是18世纪这里新教优势阶层建造的那些 folly建筑——彰显他们财富的纪念碑，却由农民买单。

　　拆除工作于周五正式开始，但在房子被完全夷为平地之前，应该被叫停。就让废墟矗立在那里吧，作为那个我们仍在为之付出代价的狂妄与贪婪时代的纪念碑。

　　本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.fdsil.com/l/127393.html