【编者按】当“内卷”成为常态，“躺平”又心有不甘，职场人的焦虑与压抑何处安放？最近两部电影给出了一个极致又荒诞的答案。朴赞郁的《别无选择》与山姆·雷米的《求救无门》，将停滞的就业市场、窒息的办公室政治、AI替代的阴影，统统熬成一锅黑色喜剧的毒药。它们不是职场指南，却精准刺中了时代脉搏——当无数人困在求职泥潭或糟糕工作中，银幕上的暴力宣泄成了集体心理治疗。数据冰冷：招聘市场入冬，长期失业者达180万；辞职率低迷，人人紧抓饭碗不敢松手。电影把这种失控感推向极端，让我们在安全的距离外，目睹角色替我们砸碎枷锁。这不是教唆反抗，而是一面映照现实的哈哈镜：笑过疯过，回到现实，或许能多一分清醒与释然。毕竟，生活没有一键重启，但至少这两小时里，我们曾夺回遥控器。

　　对工作或求职感到失望？最近两部电影可能让你心有戚戚。

　　朴赞郁的《别无选择》与山姆·雷米的《求救无门》，描绘了当劳动者被逼至绝境时——无论是停滞的就业市场还是有毒的职场环境——如何走向血腥的爆发。它们以暴力的方式，为当下时代精神中的职场焦虑与绝望提供了一种宣泄性的视角。融合黑色喜剧与恐怖元素，这两部电影不仅触及了职场中永恒的焦虑，更在当下显得尤为应景。

　　招聘市场低迷意味着许多员工感到被困住，而众多求职者正艰难寻找工作。去年，美国雇主仅增加了18.1万个工作岗位，与2024年的146万形成鲜明对比，成为自2020年以来招聘最惨淡的一年，也是2003年以来非经济衰退时期最差的表现。根据美国劳工统计局的数据，截至1月份，约180万美国人，即每4个失业者中就有1个，已经找工作超过半年。

　　与此同时，有工作的人也在经济不确定性、AI应用和裁员潮中担忧失业。根据全球职业介绍公司Challenger, Gray & Christmas的报告，1月份宣布的裁员人数达到了自2009年以来年初单月最高水平。而员工自愿离职率——这可以反映他们对就业市场的信心程度——在整个2025年保持在相对较低的2%左右。

　　在此背景下，这些电影提供了一种“掌控你无法控制之事的方式”，《情感驱动：如何引领新职场世界》的合著者、宾夕法尼亚州立大学职场心理学教授艾丽西亚·格兰迪说道。电影让我们的工作焦虑显得“遥远且更可控，就像你可以关掉它一样”。

　　对于当今在就业市场和职场中感到无力的许多人来说，这种距离感或许值得欢迎。职业与领导力教练菲比·加文此前告诉CNBC Make It，对失业的恐惧可能“令人麻痹”，感觉“你完全无法控制局面”。东北大学社会学荣休教授史蒂文·瓦拉斯此前告诉Make It，在美国，“工作是证明个人价值的最重要方式”，“这确实会加剧失业带来的羞耻感和焦虑”。

　　“它将许多人共有的感受推向了极端”艾丽西亚·格兰迪宾夕法尼亚州立大学职场心理学教授

　　《别无选择》和《求救无门》的极端情节正是其魅力的一部分。

　　“它将许多人共有的感受推向了极端，所以你知道这不是真的，”格兰迪说。“你仍然可以沉浸在这种权力转换中，仍然能与角色共鸣，同时认识到这是夸张的幻想。但这绝对是一种宣泄，是情绪的释放。”

　　她补充道：“然后，当你回到现实世界时，相比之下，现实似乎就没那么糟了。”

　　改编自唐纳德·E·韦斯特莱克1997年小说《斧》的《别无选择》，讲述了一位韩国中年男子柳满秀（李秉宪 饰）在公司被收购后，从一家特种造纸厂被裁员。当他的新职位申请石沉大海，家庭开始感受到舒适的中产阶级生活面临压力时，满秀开始杀害其他求职者以提高自己找到工作的机会。

　　他对第一个受害者说：“对不起，但你必须消失，我才能活下去。”

　　这部电影道出了当今求职者的绝望、他们面临的激烈竞争以及支配许多人求职过程的零和博弈。

　　例如，领英在6月份表示，其平台过去一年的职位申请数量增加了45%，大约每分钟有1万份申请发出。在2025年第四季度，ZipRecruiter的调查显示，其衡量求职者对未来六个月就业市场看法的“预期指数”降至自2022年调查开始以来的最低点，39.5%的受访者预计在此期间职位空缺会减少。

　　银幕内外，即使有工作的人也感到职位岌岌可危。光辉国际的顾问在8月份写道，“紧抱饭碗”现象近几个月成为头条新闻，这描述了在全球不确定性、对AI颠覆的恐惧以及严峻就业市场背景下，员工“为保住工作而拼命”的现象。

　　当竞争对手造纸公司的红人崔善哲说自己工作忙得不可开交时，满秀建议他假装晕倒，这样上级就会雇佣满秀来分担工作。但善哲反驳道，老板不会雇满秀来帮忙；他们只会直接解雇善哲。

　　《别无选择》也触及了围绕AI相关职位颠覆的焦虑。在电影中满秀的最后一次面试中，委员会表示雇主使用自动化并计划很快裁员。满秀只能微笑着承认：“当然。怎么能逆时代而行呢？”

　　剧透警告：最终，满秀得到了那份工作，在一个无菌的工厂里，他是众多机器中唯一的人类。他庆祝并挥舞拳头，随后表情逐渐凝固为一种令人不安、听天由命的接受。在这一刻，我们看到他赢得的是一份沉闷的工作，而且很可能正走向过时。

　　即使是职业成功的传统标志，比如得到一份梦寐以求的工作，也令人失望。

　　我们在《求救无门》中看到了这种职场失望。这部电影为“女性愤怒”题材增添了职场色彩，受够了的女性最终爆发，产生了危险的效果。

　　“这是每个在职场中受过委屈的人的幻想。”艾丽西亚·格兰迪宾夕法尼亚州立大学职场心理学教授

　　工蜂琳达·利德尔（瑞秋·麦克亚当斯 饰）一直与升职无缘，工作成果被窃取，还要在一个由糟糕老板、靠关系上位的CEO布拉德利·普雷斯顿（迪伦·奥布莱恩 饰）主导的、弥漫着兄弟会文化的有毒职场中挣扎。当琳达和布拉德利成为荒岛空难仅有的幸存者时，她看到了一个扭转局势、为所受待遇复仇的机会。

　　格兰迪说，这是“每个在职场中受过委屈的人的幻想”。

　　两人在办公室里的上下级权力动态和性别角色发生了明显的逆转。在办公室，作为CEO的布拉德利对琳达握有权力，而琳达在公司这个“男孩俱乐部”里遇到了天花板。在岛上，曾是《幸存者》节目候选人的利德尔为他们提供庇护和食物，猎杀野猪来“把培根带回家”（养家糊口），而闷闷不乐的布拉德利试图在沙滩上拼写“HELP”（救命），却只拼出了“HEPL”。

　　正如琳达提醒他的：“我们不在办公室了，布拉德利。”

　　在这两部电影中，主角都对寻找工作、保住工作和职场成功的现有体系感到如此幻灭，以至于他们认为唯一的希望存在于这些体系之外。当然，满秀通过法外途径进行杀戮。琳达一度躲避救援队，害怕回到一个“布拉德利们”践踏“琳达们”的社会。

　　她以一句大胆却令人沮丧的建议结束了《求救无门》：“没有救援会来，所以你最好开始自救。”

　　在现实世界中，在职者和求职者不会像满秀和琳达在银幕上那样获得戏剧性或决定性的结果。但有些人正坚持在他们不喜欢的岗位上，或者感觉自己的求职申请如同投入黑洞。

　　“市场和世界正在发生重大的结构性转变，”格兰迪说，“这正迫使每个人都感到工作不稳定。”

　　格兰迪补充道，主角挣扎经历的可共鸣性“让我们感到更有掌控力和力量，因为在那两小时里，我们可以感同身受。然后我们必须回归自己的生活，但我们会随身携带一点点那种力量感。”