西部片，就是当年的超级英雄大片！上世纪40到60年代中期，牛仔和枪手们霸占着影院银幕。观众们排着长队，只为看约翰·韦恩、伦道夫·斯科特、亨利·方达策马边疆，将法外之徒绳之以法。然而，肯尼迪遇刺、越战泥潭、尼克松政府……一连串事件褪去了“美国梦”的浪漫光环，也让美国人民陷入幻灭。自此，西部片的神话魔力，消散了。

　　从60年代末进入70年代，《关山飞渡》、《赤胆屠龙》、《约翰尼·吉塔尔》那种黑白分明、正邪对决的故事，被《日落黄沙》、《花村》、《西部往事》这些更黑暗、更悲凉、道德更模糊的叙事所取代。这些“反西部片”修正了老西部的神话，将美国残酷的历史现实暴露在刺眼的光线下。但最终，连这种修正主义西部片也过时了，观众们转向了别处。

　　过去大约四十年，西部片类型几乎已经“死透”了。偶尔我们还能看到像昆汀·塔伦蒂诺的《被解救的姜戈》或简·坎皮恩的《犬之力》这样的西部佳作，但这个类型的黄金时代，确确实实是结束了。《墓碑镇》是传统老派西部片的最后一口气，而在此一年前，克林特·伊斯特伍德1992年的杰作《不可饶恕》，已经让整个类型显得过时。

　　约翰·韦恩和克林特·伊斯特伍德，就像是西部片里的蝙蝠侠和超人。他们是整个西部经典中两位标志性偶像，各自代表了光谱的两极。韦恩代表着传统、正直的西部英雄，总是击败坏人，永不退缩；而伊斯特伍德则代表了道德灰色的反英雄：赏金猎人、义警、法外之徒。两人都是类型传奇，但伊斯特伍德略胜一筹。他不仅是标志性的西部片演员，也是最杰出的西部片导演之一。

　　韦恩整个职业生涯只执导了两部电影，且都非杰作；而伊斯特伍德却执导了一些史上最伟大的西部片：《苍白骑士》、《荒野浪子》、《不法之徒迈·韦尔斯》。1992年，伊斯特伍德执导了他的最后一部西部片《不可饶恕》。这部电影如此具有颠覆性，重新定义了类型，以至于它即便成为西部片的绝响，也足以成为整个西部经典的完美终曲。

　　《不可饶恕》开场，一个粗野的嫖客毁了一名性工作者的容，却只受到轻描淡写的惩罚。为求复仇，妓院老板娘悬赏1000美元要那个牛仔的命。自称“斯科菲尔德小子”的年轻人，吹嘘自己是恶名昭彰的赏金杀手，他找到威廉·芒尼（一个真正的恶名昭彰的赏金杀手），提议平分对这个持刀牛仔的赏金。由伊斯特伍德亲自饰演的芒尼，是一个退休、丧偶、心怀忏悔的枪手，他试图抛弃暴力过往，与两个孩子在养猪场过上平静生活，因此最初对接受这份差事犹豫不决。

　　但他需要钱。他的农场经营不善，孩子们在挨饿，那份赏金对他确实有用。于是，他拉上了老搭档奈德（摩根·弗里曼饰），两人踏上了征途。

　　《不可饶恕》解构了伊斯特伍德曾帮助建立的所有西部片套路。在他职业生涯早期，当他饰演“无名客”、“无名之人”、不法之徒乔西·威尔士等角色时，伊斯特伍德定义了一种特定的银幕形象，这不仅使他成为偶像，也塑造了西部片类型。从波巴·费特、索利德·斯内克、罗兰·德鄯、尸鬼到曼达洛人，伊斯特伍德启发了一整代冷酷枪手角色的创作。因此，由他来解构这一原型再合适不过。

　　通过芒尼这个角色，伊斯特伍德实质上想象了像“无名之人”那样的家伙，晚年会是什么结局。《荒野大镖客》中那个年轻、痞气的狠角色，长大后将被悔恨填满，被自己的罪恶感压垮。

　　与几乎所有其他西部片一样，《不可饶恕》的高潮是英雄与反派之间的武装对峙。但这并非通常西部片决斗那般黑白分明。看到吉恩·哈克曼饰演的、可恨至极的反派“小比尔”迎来惨烈结局，确实有一种无可否认的快感。但这同时也让你心情矛盾。芒尼就此注定——他不是养猪农，他是个无情的杀手——而执行私刑正义，并未让他对自己双手沾染的鲜血感到丝毫释然。

　　西部片类型建立在“英雄总会挺身而出击败恶棍”的神话之上，但《不可饶恕》揭露了这一神话的阴暗面。那种随时准备动手杀一群人的“英雄”，恐怕根本算不上英雄。早在1953年，如今被视为最伟大西部片之一的《原野奇侠》就触及了这些思想，但《不可饶恕》走得更远。

　　《不可饶恕》也审视了硬币的另一面。芒尼或许是个杀手，但至少他坚守立场，说到做到；至少他不是懦夫。相反，斯科菲尔德小子是个懦夫。他是个骗子，就像麦凯布一样。他只会夸夸其谈；自称是冷血硬汉，但真到了紧要关头，他却无法扣动扳机。这是给西部片类型的血腥暴力“祛魅”的完美方式。银幕上看起来或许很酷，但对实施者来说，感觉并不好。

　　伊斯特伍德凭借《不可饶恕》横扫奥斯卡，赢得了最佳影片和最佳导演奖，并获得最佳男主角提名，原因显而易见。这部电影是他传奇电影生涯（无论台前还是幕后）的巅峰，也是好莱坞经典电影类型之一的巅峰。很少有电影能像《不可饶恕》这样，如此强势地在电影史上赢得一席之地。

　　本文由斯特网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://ttes.yrowe.com/dgsf/10176/