加州阿纳海姆 >> 蒂姆·萨尔蒙的默认表情是微笑。周五下午，当他坐在天使队的休息区，谈论那位与他联系最紧密之人的悲剧性离世时，那抹微笑依然很少从他脸上消失。

　　在许多方面，加雷特·安德森和萨尔蒙就是天使队的化身。他们并肩作战超过十年，并在2002年共同赢得了队史唯一一座世界大赛冠军奖杯。这支球队历史簿的几乎每一页重要篇章，都留有他们的印记。

　　谈论起他的朋友，以及是什么让这位朋友如此特别，让萨尔蒙的脸上浮现并始终保持着那抹微笑。但那些记忆中的欢愉，与笼罩了整晚球场的残酷现实所带来的心碎，交织在一起。

　　当他描述两人就在上周还通过一次电话时，安德森离去所带来的空虚感变得显而易见。情绪开始淹没萨尔蒙。

　　“我们聊了生活，”萨尔蒙说道，声音开始颤抖。“我们真心实意地关心着彼此。今天我坐在这里，我想，‘好的，主啊，感谢您赐予那最后的祝福。那最后一次进行深入、有意义交谈的机会。’”

　　安德森于周四下午因心脏病去世，享年53岁，留下了妻子和三个孩子。作为天使队史上永恒的传奇，他在队史出场次数（2013场）、安打数（2368支）和打点（1292分）榜上均名列第一。安德森以坚忍和严肃著称——是个难以敞开心扉的人。但“一旦你走进他的内心，”天使队长期通讯副总裁蒂姆·米德说，“你就被牢牢锁定了。”

　　退役后，安德森多年来一直从事天使队的电视转播工作，但原计划2026年不再出镜。在一些效力时间最长的球员中，他是一位深受爱戴的人物，并与他们建立了深厚的情谊。

　　周四晚上，当前的天使队球员结束从纽约横跨全国的旅程、航班落地时，消息传开了。为天使队工作四十载、并经常与2002年冠军队成员保持联系的米德表示，他给数十位前球员和天使队相关人士打了电话。

　　“我仍然处于震惊之中，”斯科特·斯皮齐奥说，他曾与安德森做了四年队友，包括2002年。

　　斯皮齐奥回忆起从安德森那里买了一辆炫酷的跑车，以及安德森如何开玩笑地“欺负”他这个中西部人，让他提升了时尚品味。

　　“我登上飞机，他会说，‘斯皮兹，你披了块马毯吗？你让我过敏了。’不知不觉间，我就开始买卡纳利、雨果博斯和阿玛尼了。”

　　比赛开始前四小时，球场维护人员正忙碌着，在中外场的草地上修剪出巨大的“GA”字样。在其后方，中右外场围墙上有一块区域展示着他名字的首字母。赛前，更衣室工作人员收集了所有储物柜里的天使队球衣，希望能在开赛前准备好带有“GA”纪念徽章的球衣。

　　视频大屏在打击练习期间播放着安德森的影像。在本垒板入口外，球迷们带来了鲜花和悼念纸条进行守夜。一些人走近时手抚胸口。他的16号球衣被漫步在球场走廊的支持者们穿着。

　　“我知道我衣柜里有这件球衣。我只是翻遍了整个衣柜，”天使队终身球迷、阿纳海姆本地人戴尔·斯努克斯说。“他和我几年前因心脏病去世的弟弟年纪相仿。一模一样。突然之间，毫无征兆。”

　　迈克·特劳特——这位未来某天或许会在队史许多数据榜上超越安德森的人——表示，他们通过在球场的闲聊建立了友谊。他说，他们也在球场外聚会，安德森甚至把游艇借给特劳特用过。

　　主帅库尔特·铃木清回忆起了与安德森对阵的日子，当时这位捕手于2007年刚刚在奥克兰运动家队崭露头角。安德森是铃木清敬仰的球员，2002年世界大赛时，作为新生的铃木清就在不远处的加州州立大学富勒顿分校观看了比赛。

　　“真的只能说，无言以对，”天使队右外野手乔·阿代尔说，他也与安德森建立了纽带，后者在阿纳海姆效力的15年中几乎一直镇守左外野。“你已经习惯了看到某个人。可悲之处在于，你习惯了去球场，知道你会看到那些熟悉的面孔。不能再拥有这些，真的让人非常不安。”

　　“对他的思念无法用言语表达。”

　　安德森不仅仅是天使队过去的一个符号。他不是一位褪色到背景中、只在每年赛季初来开个球的前伟大球员。他是一种存在，被周五前来工作的许多人所熟知和爱戴，而这些人不得不面对失去朋友和同事的复杂情绪。

　　广播员们知道，在电视或广播中可能会落下泪水。制片人们在处理自己悲伤的同时，还要肩负起报道新闻的责任。

　　比赛开始前，天使队播放了一段向安德森致敬的视频，从他22岁身穿旧时长春花蓝色队服的青涩面庞开始，以他举起那座曾助力夺取的世界大赛奖杯结束。

　　在蒙太奇画面中，无数片段在天使体育场的背景下播放，就在所有那些心碎的球迷、朋友和前队友注视的同一个地方。这提醒着人们他对这个地方有多么重要，而在那一刻，没有他在场，这里感觉有多么空荡。

　　“他不只是一名球员，”萨尔蒙说。“他在球场之内、在赛场之上，留下了巨大的遗产。但我认为，他在球场之外的遗产更为宏大。”

　　“我们的世界有那么多英雄。而英雄似乎总会在某个时刻让你失望。加雷特是无可挑剔的。我认为他最大的遗产，是他作为一个男人的样子。”

　　—

　　本文由斯特网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://ttes.yrowe.com/jdez/7053/